—Non, non!...»
Bertile se défendit avec une obstination si frémissante, que Flaviana céda:
—«Eh bien, soit. Mais je vais lui dire que notre Bertile n'est pas sage, qu'elle est bien fiévreuse ce matin.»
En effet, ce furent ses premières paroles à leur ami, dans le petit salon.
—«Cette pauvre enfant a-t-elle eu quelque chose qui l'ait énervée?» demanda le jeune docteur.
Une ombre rose passa sur le délicat visage, au teint mat, de la célèbre danseuse.
—«Je crains qu'elle ne commence à prendre peur, à regretter...
—Quoi?» demanda Raymond.
—«Le bonheur, qu'elle n'aura pas connu... la vie.
—Pauvre fillette!...» soupira le jeune homme.