La superbe auto se trouvait maintenant à une cinquantaine de mètres. Son conducteur, en descendant, comme il le fit, pour venir à pied jusqu'à l'entrée, démasqua l'intérieur. Seulement, le miroitement de la glace, l'ombre du talus, empêchaient Flaviana de bien distinguer la tête blonde, dont elle voyait bouger,—avec quel frémissant délice!—la claire chevelure.
Une voix la fit revenir à elle-même.
A travers la grille, sans toucher la poignée de la serrure, le mécanicien au visage invisible, dont on apercevait seulement la barbe brune, assez longue, lui demanda ce qu'elle voulait:
—«Visiter le Vieux-Moutier,» répondit la danseuse.
—«A cette saison? Et à cette heure?» fit l'autre, soupçonneux.
—«Vous en venez bien,» riposta la jeune femme, avec une vive présence d'esprit. «Et vous ne me direz pas que vous y demeurez, puisque c'est une ruine, tout à fait inhabitable, d'après les guides. N'est-ce pas, mademoiselle?»
La jeune fille de la loge, ainsi interpellée, et qui restait là, curieusement, s'esquiva sans répondre.
—«Il faut une permission de la mairie de Mériel,» objecta l'homme.
—«Êtes-vous le propriétaire, monsieur? ou le gérant?
—Qu'est-ce que cela peut vous faire, madame?