—«Non, madame... Au bout de cette avenue, on tourne un peu à droite, et, tout de suite, on la voit. La jeune fille du gardien vous accompagnera, pour vous ouvrir les salles.»
Il appela.
—«Olga!»
La jeune personne reparut.
—«Madame va visiter. Ouvre-lui.»
Sur cet ordre, donné très haut, le chauffeur ajouta plus bas quelques mots dans une langue étrangère. Puis, il tourna sur ses talons, avec l'esquisse d'un salut, et se dirigea vers sa voiture. En l'apercevant, qui revenait, l'Arlésienne saisit l'enfant, remonta vite dans la limousine avec lui. Une indicible détresse s'empara alors de Flaviana. La fille du garde rentrait dans la maisonnette.
—«Mademoiselle!... mademoiselle!...» implora une voix sans timbre, une voix qui faisait mal.
—«Pardon, madame,» dit l'autre, revenant avec une serviable hâte.
—«Ouvrez-moi. On vous a dit de m'ouvrir.
—Mais oui... madame.»