J'avais remis le nouveau-né à la garde. Elle l'habillait, l'emmaillotait avec de grandes précautions. L'homme jeta un coup d'œil de son côté, puis reprit, non sans hésitation, et tellement bas que je l'entendis à peine:
—«Cet enfant... Il doit disparaître.»
Comme pour arrêter mon mouvement de révolte, il me saisit le poignet.
—«On ne lui fera aucun mal. Je ne pourrais en souffrir la pensée. Mais on l'abandonnera. Voulez-vous le remettre à l'Assistance?
—Moi!
—Je vous connais, mademoiselle. C'est à bon escient que je vous ai choisie. Si vous l'emportez, je serai tranquille pour son existence. Autrement, ce sera le hasard du grand chemin, le seuil d'une église... la borne. Il m'en coûterait.
—Quelle infamie!
—Ne jugez donc pas ce que vous ignorez.
—Je n'ignore pas que vous êtes un père infâme.
—C'est là que vous jugez à faux, précisément.»