—Faut pas.
—C't'idée! Il est gentil garçon... Un peu vieux pour une gamine comme toi...
—Vieux!... Il n'a pas trente ans.»
Le père eut encore un regard de malice. Alors la petite danseuse parla très vite, tandis qu'une flamme de fièvre la transfigurait d'un éclat soudain.
—«Ne continue pas, père... Tu me ferais du chagrin. Tu vois bien que le docteur Delchaume est en grand deuil. Il ne se console pas d'avoir perdu sa femme... Et s'il devait se consoler...
—Allons!...
—Ce ne serait pas moi...
—Et qui?
—Oh! la seule capable de guérir un cœur comme le sien... La meilleure... la plus belle... Tu ne devines pas?... voyons! Flaviana!»
L'enfant, ce nom jeté, retomba en arrière, reprit son visage lointain, son visage d'au-delà, et murmura doucement, comme pour elle-même, avec un accent intraduisible, dont l'âme simple du père se troubla: