Dalgrand dit avec lenteur et gravité:
—Ah!... Tu sais donc combien tu as fait de mal?...
—Robert!... murmura Vincent, qui pâlit.
—Mon cher, reprit son ami du même ton pénétré, tu n’es pas absolument coupable. Il y a eu de notre faute à tous. Si ta conduite n’avait pas été correcte, sois tranquille... j’aurais agi en frère avant d’agir en ami... Et il se serait passé entre nous quelque chose de terrible! Mais je ne te trouve qu’un tort,—il est sérieux,—c’est de ne pas m’avoir mis au courant de ta situation avant de me laisser t’introduire dans l’intimité de ma famille... près de cette pauvre enfant...
Vincent gémit:
—Ah!... si tu savais comme je l’aime!
—Je te défends de me dire cela! prononça fortement Robert. Je te défends de le penser!
L’autre s’écria vivement:
—Je n’ai pas si longtemps à le dire ni à le penser, puisque je suis résolu à mourir.
—En voilà un moyen! ricana Dalgrand, qui haussa les épaules. Voyons... as-tu confiance en moi? Dis-moi tout, tout exactement. On est souvent très mauvais juge en ses propres affaires, et je puis découvrir une issue que tu ne verrais pas.