—Robert, j’ai bien fait, n’est-ce pas? de vous dire...
Il releva le front, tout étonné. Il avait oublié qu’elle était là. Puis sa physionomie s’adoucit, et il prononça d’un ton presque léger:
—Oui, très bien, petite sœur. Mais ne vous mettez pas martel en tête... Et surtout ne parlez de ceci à personne.
Elle fut désappointée par son accent.
—Papa le sait déjà, dit-elle.
—Oh! père peut le savoir... Lucienne aussi... Je leur dirai de garder le secret.
Comme Gilberte ne bougeait pas, Robert ajouta:
—Vous serez bien gentille d’aller maintenant la retrouver, Lucienne. Moi, j’ai beaucoup à faire, je vous prierai de m’excuser.
Alors elle rassembla son courage et lui dit d’un air brave, malgré l’indécision de sa voix: