Leur arrivée rue de la Pompe eut quelque chose de lugubre. Ni l’un ni l’autre ne parlaient, et, quand ils pénétrèrent dans l’appartement inhabité, le demi-jour, la fraîcheur et le silence semblaient le cadre morne préparé pour recevoir l’horrible secret qu’ils apportaient.
La femme de chambre n’arriva qu’après eux. Ce fut Mme Marsan qui déverrouilla les serrures, ouvrit les volets, souleva les stores de la petite serre. Alors le jardinet apparut,—un jardinet triste, déjà dévasté par le précoce automne parisien, et au fond duquel, sur un mur grisâtre, les dernières feuilles de la vigne vierge plaquaient des taches de sang.
Sabine choisit deux sièges enveloppés de leurs housses à rayures.
—Je vous écoute, dit-elle.
Sa physionomie, crispée d’inquiétude, avait perdu de son audace.
—Madame, dit Robert, c’est vous qui avez tiré sur M. de Villenoise.
Elle eut un rire étrange.
—Ah! dit-elle, c’est bien à cela que je m’attendais.
Si la conviction de Robert eût pu être ébranlée, elle l’aurait été par le son de ce rire et le ton de cette exclamation. Il eut même un instant de stupeur.
Elle ajouta d’une voix très calme: