Il l’interrogea du regard.
—C’est, n’est-ce pas? reprit-elle, de m’exiler, de partir, peut-être même de ne pas revoir une dernière fois Vincent.
Étonné de son calme, il répondit simplement, comme pour un projet ordinaire:
—Je crois que cela vaudrait mieux.
—Je le crois aussi, dit-elle du même ton. Je vous en fais volontiers le serment. Mais, en retour, je vous demande une grâce.
—Laquelle?
—Ne retournez pas à Villenoise avant demain dans l’après-midi. D’ici là, Vincent aura reçu une lettre de moi où je lui aurai tout avoué. Je veux qu’il apprenne par moi-même...
Elle s’interrompit devant le regard soupçonneux de Robert.
—Quel serment faut-il faire? demanda-t-elle.