—Le monde?... Il vous oublierait. Vous ne tenez pas à lui. Vous n’avez pas besoin de le fréquenter.
—C’est ce qui vous trompe, dit-elle violemment. Le fréquenter... non, je n’y tiens pas. Car je le méprise, il me dégoûte, ce monde qui me jette la pierre, à moi!... et qui lèche la trace de vos pas, à vous!... parce que vous êtes un homme et que vous avez de l’argent. Nous avons pourtant commis la même faute... Et si l’affaire avait suivi son cours, le tribunal qui nous aurait condamnés pour adultère vous eût appelé «mon complice»!...
M. de Villenoise fit un mouvement.
—Je sais... reprit Sabine sans lui permettre d’ouvrir la bouche. Vous allez me dire que vous n’étiez pas marié, vous... que vous étiez libre...
Il secoua la tête. Elle attendit, déconcertée. Puis, comme il ne parlait pas, elle demanda:
—Eh bien?...
—J’allais seulement vous proposer de passer dans votre atelier, où le café doit être servi.
—Ah! ricana-t-elle, ce sujet de conversation vous gêne?
—Il m’est horriblement pénible, ma chère amie.