—Alors, papa, ça n'est pas un four?
—Chut! dit Mervil, veux-tu te taire? Non... Mais tu auras du champagne tout de même.
—Bon, fit d'Espayrac, moi qui oubliais des bonbons pour Paulette! Je vais aller lui chercher des fruits glacés.
Il prit son pardessus et sortit.
Cependant Gisèle arrivait, au bras de son mari, produisant, dans les couloirs, un mouvement de foule, qui se refermait derrière sa longue traîne. Sa robe se décolletait à peine, comme il seyait à son buste mince et long, d'une souplesse de couleuvre; mais ses bras, nus jusqu'à l'épaule, surprenaient par leur dessin ferme et pur, et l'on devinait la solide finesse des hanches, sous la ceinture placée très bas,—une ceinture d'or, d'émail et de pierreries, à la façon barbare qu'elle aimait. A côté de cette reine de légendes antiques, Chambertier étalait le ventre satisfait, l'habit noir et le gilet à cœur d'un bourgeois du dix-neuvième siècle.
—A-t-il assez la tête d'un Georges Dandin? dit à un ami un jeune homme qui venait de lui serrer la main.
—Ne t'y fie pas, répliqua l'autre. Ces gros bonshommes pacifiques restent longtemps sans rien voir, puis, un beau jour, ils ouvrent les yeux, et tuent l'amant à coups de revolver dans la ruelle de leur femme.
Maintenant, au fond de l'étroite baignoire, Gisèle embrassait Simone, et, pour mieux féliciter Mervil, elle voulut l'embrasser aussi. Chambertier, renonçant à introduire son gros corps, allongeait seulement d'énergiques poignées de main. Et, tout autour, dans le couloir, des gens s'entassaient, les yeux vers cette loge sombre, avec une effronterie de curiosité tranquille, les uns pour apercevoir «la belle Mme Chambertier», les autres parce qu'ils avaient entendu dire que l'auteur se trouvait là. D'Espayrac, qui revenait avec les fruits glacés, ne put se frayer un passage.
Toutefois la sonnerie électrique dispersa le groupe. L'orchestre se remplit avec un bourdonnement. Des violons, qu'on accordait, grincèrent. Les Chambertier remontèrent dans leur loge. Et Mervil, cette fois, resta dans la baignoire, avec sa femme et son ami.