—Eh bien, mon vieux, dit Jean avec de sincères larmes de joie sous les paupières, tous mes compliments, tu sais! Il n'est pas volé, ce succès-là.
Les deux hommes se serrèrent la main. Et alors Simone, d'un geste fier et brusque, tendit la sienne à M. d'Espayrac. Elle la lui avait déjà donnée, au commencement de la soirée, lorsqu'ils s'étaient revus, mais d'un mouvement obligatoire et banal, dépourvu de signification. Maintenant il comprit que cette poignée de main voulait dire quelque chose, et il ne sut pas au juste quoi. Mais il y sentit une allégresse honnête, comme une force retrouvée, comme une alliance de loyauté pour anéantir jusqu'au souvenir honteux de la trahison devant ce noble artiste, et comme une réconciliation d'amitié par-dessus le gouffre trouble de l'amour. C'était un inconscient appel à ce qu'il avait de meilleur en lui. Il en fut surpris et remué, sans bien se rendre compte. Et, tout en serrant la petite main de Simone, une chose profonde et obscure qu'il tenait de sa race, une délicatesse d'honneur, une crânerie de droiture, une chaleur de générosité, s'éveilla sous sa légèreté, sous sa sensualité, sous son cynisme de Parisien.
«Drôle de petite femme,» se disait-il dans son cab, tandis qu'il retournait rue de la Faisanderie, au trot allongé de son grand stepper irlandais. «Drôle de petite femme... Moi qui croyais que je la reprendrais quand je voudrais, pour avoir le plaisir de la lâcher ensuite à mon tour. Eh bien, non... D'abord elle vaut mieux que ça. C'est étonnant, mais je crois, parole d'honneur, qu'elle vaut mieux que ça... Elle est bien la seule, par exemple, de qui j'en dirais autant...»
Ce fut à peu près l'unique réflexion que le beau Jean d'Espayrac formula nettement dans son cab. Mais, arrivé rue de la Faisanderie, dans son petit hôtel gothique, il envoya coucher son valet de chambre, qui dormait debout, et resta longtemps vêtu de son habit de soirée, à rêver au coin de son feu. Même il alluma une cigarette, et, plus tard, lorsqu'il la jeta dans les cendres, on l'eût entendu qui murmurait:
—Ah! petite Simone... petite Simone... C'est dommage! Car je vous aurais vraiment aimée.
XV
Des mois s'écoulèrent,—mois heureux pour Simone, mois remplis d'une douceur profonde, telle que jamais elle n'en avait connu. Certes, les premiers temps de son mariage n'évoquaient en elle que des souvenirs de félicité. Mais alors, n'ayant pas souffert, ne connaissant pas les pièges abominables où nous prend et nous meurtrit la vie, elle avait au cœur une espérance illimitée qui dépassait et diminuait les réalités les meilleures. Maintenant, au contraire, le sentiment de son imprudence et de sa faute, la conscience d'un amoindrissement d'elle-même et celle des risques courus, puis, parfois, les tressaillements encore douloureux de ses récentes blessures, accroissaient infiniment le prix de ses joies.