—Gisèle!... Gisèle!... C'est moi... Ouvre... Viens! Au nom du ciel, viens vite!...
La même voix rieuse dit à quelqu'un—à Jean sans doute:—«J'y vais... laisse... Je te défends d'y aller... Je sais ce que c'est.»
Gisèle parut; et, quand elle vit Simone, un fou rire la secoua convulsivement, la rabattit, fléchissante, contre le chambranle de la porte. «Toi ici!... O ma pauvre petite!... Est-ce que tu viens pour me protéger? Ça serait le comble!...»
—Ne ris pas! dit Simone haletante. Ton mari accourt... Il a juré de te tuer.
—Ça m'étonne, répondit Gisèle, qui s'égayait de plus en plus à chaque mot. Tu auras mal compris.
—Tu es donc folle!... s'écria Simone. Sauve-toi!... Fais sauver M. d'Espayrac!... Je te dis qu'il veut vous tuer tous les deux. Laisse-moi t'emmener, j'ai ma voiture à deux pas d'ici. Mais rhabille-toi; tu ne peux pas t'en aller comme ça.
Gisèle, en effet, se trouvait à demi vêtue par un peignoir oriental en gaze et en soie brochée, d'une somptuosité étrange, qui rehaussait sa beauté barbare, et sur lequel coulaient, débordées, les ondes de ses grands cheveux noirs, aux artificiels reflets de cuivre.
—Viens, répondit Gisèle en éloignant Simone de la porte—qu'elle avait, dès le premier instant, refermée derrière elle.—Viens... Tu n'es qu'une petite bête, et tu ne comprends rien de rien.
Elle fit entrer son amie dans une pièce de devant,—une pièce où Mme Mervil n'avait jamais pénétré. C'était un salon, aux meubles couverts de housses, dépourvu de bibelots, l'air à l'abandon des chambres que l'on n'habite pas. Les volets d'une seule croisée étaient ouverts; et, par cette croisée qui descendait jusqu'au sol, les yeux inquiets de Simone aperçurent un balcon de vérandah garni de vases poussiéreux, puis, au delà, un jardin mal tenu, dont la grande pelouse découverte qui en occupait le milieu permettait de voir sans obstacle jusqu'à la grille d'entrée.
—M. d'Espayrac est sûr de ses concierges, n'est-ce pas? demanda Simone. Et, Dieu merci, j'ai pu refermer à clef la petite porte du potager. Quelle imprudence d'avoir laissé cette porte ouverte!