—Mais, dit encore Simone—dont un écœurant soupçon pâlissait la lèvre,—alors, tout à l'heure, quand tu as dit à M. d'Espayrac: «Je sais ce que c'est?...»
Les épaules de Gisèle se soulevèrent, et elle recommença de rire.
—... Et cette porte laissée ouverte exprès?...
Encore le rire... un rire, cette fois, immobile et muet, tendant les lèvres rouges sur les dents aiguës, avec, véritablement, quelque chose du mystère et de la cruauté des sphinx.
Simone, trop sûre maintenant d'avoir compris, murmura:
—... Et ces lettres anonymes?...
—Ah! enfin, nous y sommes!... Ça ne te crevait donc pas les yeux?... Certainement, c'est moi qui les ai fabriquées. Et, bonté divine!... il en a fallu des points sur les i pour qu'il se décide!... Alors, bien vrai, tu crois qu'aujourd'hui ça mord? Tu es sûre qu'il viendra?
—Gisèle, dit Simone, c'est épouvantable ce que tu as fait. Laisse-moi m'en aller. Je ne peux pas me voir ici... C'est trop horrible!... Laisse-moi m'en aller!...
Mme Chambertier s'égayait de nouveau très franchement, comme d'une indignation qui ne pouvait être sérieuse. Et elle retenait les mains de son amie. Simone se dégagea, courut vers la porte. Mais, tout à coup, elle revint.
—Ah! Gisèle, tiens, j'ai pitié de toi!... Je te dis, je te dis, malheureuse, que ton mari vient pour vous tuer tous les deux!... Sauve-toi!... Sauve M. d'Espayrac!