Ceci fut dit d'un tel accent, que le rire se brisa puis s'éteignit sur les lèvres de sphinx. Au même instant, un violent coup de sonnette à la grille jeta les deux jeunes femmes aux bras l'une de l'autre, dans une étreinte de saisissement et d'effroi.
Gisèle se remit d'ailleurs aussitôt, et courut à la fenêtre, dont les rideaux de mousseline, transparents de l'intérieur, la cachaient aux regards du dehors. Ce qu'elle vit dut lui causer une exaspération bien extraordinaire, car elle frappa du pied, et Simone eut la stupéfaction de l'entendre jurer comme un homme.
—Oh! dit Mme Mervil, c'est lui, n'est-ce pas? Mais enfin, il ne va pas entrer tout de suite... Les concierges vont lui dire que c'est une maison inhabitée, que le propriétaire est en voyage.
Dans son trouble, Simone trahissait sa connaissance de la consigne—qui devait être restée la même. Gisèle, emportée par une fureur inouïe, ne remarqua pas ce détail.
—Ah! le lâche!... le lâche!... criait-elle, en serrant les poings, en grinçant des dents... Non, je ne l'aurais jamais cru!... Le lâche!...
Ce ne fut pas la seule injure qui monta aux lèvres de sphinx: elles en prononcèrent d'autres, et des plus basses, que cette jolie Parisienne, à visage de princesse barbare, hurlait dans un incroyable débordement de rage, de haine et d'insulte.
—Mon Dieu! qu'y a-t-il? Laisse-moi voir, dit Simone terrifiée.
Car Gisèle, se rabattant vers le milieu de la pièce, l'entraînait sans lui avoir donné le temps de s'approcher de la fenêtre.
—Non, non!... Viens!... Sauve-moi!... Oh! sauve-moi, Simone!...—Et la voix cassée de fureur devenait sanglotante et plaintive.—Je suis perdue!... Perdue!... Ma chérie... Invente quelque chose!... Ah! sauve-moi!...