Quand le corbillard se mit en marche, tous les regards, voilés de pitié, cherchèrent le père, au premier rang de cette troupe silencieuse de messieurs en noir. Mais il y eut une hésitation. Car deux hommes conduisaient le deuil. Mervil, en effet, n'ayant pas de proche parent, avait accepté que Jean d'Espayrac, son fidèle collaborateur et ami, parcourût à ses côtés, pas à pas, le chemin d'abominable douleur. Et maintenant la sympathie attristée de la foule hésitait entre eux: l'un déjà presque vieux, les cheveux rares et grisonnants, le visage maigre, les yeux enflammés et fixes, toute la volonté raidie contre quelque surprise terrassante de son chagrin; l'autre, jeune et très touchant dans la gravité navrée de son attitude, dans la poésie que l'élégance de sa personne et la beauté de son visage prêtaient à son affliction.
Et derrière un rideau soulevé de ce superbe hôtel Renaissance d'où s'éloignait le cortège, il y avait une mère aussi, une mère déchirée de remords et de souffrance, dont les regards, également, derrière ce corbillard, apercevaient ces deux hommes. Malgré les efforts de sa fille, qui voulait l'écarter de cette fenêtre, lui épargner le spectacle atroce de ce départ, Simone s'obstinait, chassant d'un geste brusque et répété les pleurs dont ses yeux s'aveuglaient. Elle voulait voir, elle voulait voir... Oh! ce char tout blanc, ce long drap blanc, toutes ces fleurs!... Il était là-dessous, son petit Hugues!... Et derrière lui, Dieu du ciel!... voici Roger et voici Jean!... Simone se disait: «Les voici... tous deux, tous deux!...» Sa pensée ne prenait pas d'autre forme. Toutefois une horreur l'envahissait... une surhumaine angoisse.
Lorsque le corbillard tourna l'angle d'une avenue lointaine, elle jeta un cri de douleur physique, comme si c'était son cœur de chair et de sang qu'on lui arrachait de la poitrine; elle tournoya sur elle-même ainsi qu'une bête blessée qui va mourir.
—Maman!... ma pauvre maman!... cria Paulette.
Et elle la pressait entre ses bras, de toute sa tendresse, de toute sa force.
Alors des mots échappèrent à Simone, des mots terribles, qu'heureusement sa fille ne comprit pas:
—Ah!... murmura-t-elle, le crime de sa naissance... et aussi le crime de sa mort!...
Mais vraiment c'était trop souffrir! La nature céda, chercha son refuge suprême dans l'inconscience, dans l'anéantissement... Les yeux de Simone se fermèrent, ses traits se détendirent... Elle avait perdu connaissance.