Un jour elle pria son mari de faire venir Paulette au plus vite. Il s'effrayait.
—Tu ne te sens pas plus mal?
—Non, oh! non, mais j'ai quelque chose de très important à lui dire.
Mervil courut lui-même au télégraphe. Lorsqu'il revint, il fut frappé de l'altération extraordinaire des traits de sa femme. Elle le regarda d'un infini regard... Alors il comprit qu'elle se sentait mourir.
Il s'approcha d'elle, se mit à genoux près de la chaise longue, l'entoura d'une de ces étreintes pleines d'une angoisse abominable dont on entoure les êtres qu'on aime, et qui s'en vont sans que rien au monde puisse les retenir.
Simone appuya le front sur son épaule. Et quel ne fut pas l'étonnement de Roger lorsqu'il sentit sur son cou la chaleur d'une larme, tandis que sa femme lui murmurait à l'oreille ce mot inattendu: «Pardon!»
Il lui releva la tête:
—Te pardonner, à toi, ma Simone, qui as été la joie de ma vie! Te pardonner! Quoi donc, grands dieux? A toi, la plus pure, la meilleure!...
Elle le regarda, du même infini regard, à travers le ruissellement de ses larmes, et elle répéta encore:
—Pardon!