—C'est tout de suite après la répétition qu'il t'a emmené, M. Fournière?
—Mais oui... Qu'est-ce qu'il y a d'extraordinaire? Nous avons vu répéter, puis nous sommes sortis ensemble, voilà tout.
Il y eut un moment de silence et Simone dit encore:
—Comment s'appelle-t-elle, cette actrice qui double le rôle?
Mervil eut un petit rire gêné. Les questions l'irritaient; en même temps le souvenir de Netty le crispa.
—Elle ne s'appelle pas... Ça n'existe pas... C'est une dinde assommante que je voudrais au diable! Dormons, veux-tu?... Je suis éreinté ce soir.
«Oh! comme il sait mentir!» pensa Simone, «Est-ce la première fois seulement? Non, sans doute. Pauvre sotte que je suis! Moi qui n'ai jamais douté d'une seule de ses paroles...»