Sur le seuil de l'auberge, un pêcheur déposait, avec le geste las mais content d'un homme qui vient de finir sa tâche, un grand panier rempli d'oursins. Une odeur saline, âpre et fraîche, montait de ces coques noires et hérissées, encore toutes luisantes d'eau de mer, et dont quelques-unes gardaient entre leurs piquants un enchevêtrement de fines algues et de mousses marines.
—Tiens! dit Gisèle, nous allons en manger pour notre goûter.
Elle se fit ouvrir plusieurs coquilles, et elle restait debout, rieuse, d'une si fine élégance dans ce décor de vie pauvre et de sauvage nature, humant la pulpe rouge de ces bêtes qui ont un goût de fleur et de marée. Simone, malgré sa propre détresse d'âme, subit le charme de cette femme et de ce lieu. Plus tard—plus tard!...—en pensant à Gisèle, c'est ainsi que souvent elle devait la revoir: mangeant des oursins dans le pan d'ombre d'une maison simple, aux lignes sèches découpées sur le bleu violent d'un ciel méridional, avec un arôme de mer dans l'air tranquille, et, tout autour, une sensation de chaleur et d'espace.
—Tu n'en veux pas?
—Merci, je les déteste.
—Vous avez bien raison, madame Mervil, c'est comme moi, dit Chambertier, qui tirait du coffre de la voiture des gâteaux, des fruits confits, des oranges et du vin de Brégançon.
Mais Simone ne toucha pas plus à ces provisions qu'aux oursins. Elle s'écarta de ses amis, les devança sur les ruines de l'ancien fort, d'où la vue est si merveilleusement belle. Toutefois, à cette heure, le soleil dévorait tout; un poudroiement de lumière embrumait d'or toute la côte, depuis le cap Sicié jusqu'aux plus lointaines montagnes des Maures; tout près seulement, le dessin des îles d'Hyères apparaissait, net et sombre; et il y avait une couleur, une seule, que toute cette clarté n'absorbait pas: c'était le bleu de la Méditerranée, ce bleu profond et pur, qui, loin de s'atténuer et de pâlir, s'avivait sous les rayons.
Tout à coup, Simone, en se retournant, vit Gisèle à son côté.
Mme Chambertier ne regardait pas vers la terre. Ses yeux—ses beaux yeux de langueur et de caresse—se perdaient dans le mystère du large. Ses narines de faunesse eurent un battement de sensualité.
—Oh! dis, murmura-t-elle, comme ce serait bon de s'en aller tout là-bas, au hasard, dans l'inconnu, avec quelqu'un que l'on aimerait follement!