—Bah! répliqua Simone, tout n'est beau que de loin... l'amour comme le reste. Cela ne vaut pas le voyage.
—Toi, reprit Gisèle, si tu n'étais pas mariée, tu finirais dans un couvent.
—Ah! s'écria Mme Mervil avec un accent de telle tristesse que son amie en fut troublée, ce n'est pas d'amour et de départ que cette mer me donne envie.
—De quoi donc?
—De repos... Je voudrais avoir le courage de m'enfoncer sous ces vagues bleues, de m'y étendre et d'y dormir... toujours.
—Ça te passera, dit Gisèle. J'ai éprouvé cette maladie-là, mais je suis bien résolue à en guérir, par exemple!
—Tu y connais un remède?
—Je crois sincèrement qu'il n'y en a qu'un.
—Et lequel?
—Un bel et bon amour, dans lequel on se lance à plein cœur. Quelque folle toquade qui vous fasse marcher sans les voir sur toutes les conventions, les ennuis et les hontes de cette bête d'existence. Un être qui vous ensorcelle, qui vous tourmente et qui vous intéresse... Un flirt, comme disent nos hypocrites amies de là-bas... Dieu! que je trouve ce mot lâche et laid! Pourquoi ne pas dire: un amant?