—Ah! si, mignonne, je t'aime bien, toi, va! murmura Simone, en appuyant sa tête sur l'épaule de son amie.
—Mon Dieu! que tu es jolie! s'écria Gisèle, qui l'écarta pour tâcher de lire dans les yeux clairs aux cils mouillés. Peut-on avoir des idées noires quand on est jolie comme ça? Dis donc... ajouta-t-elle tout bas avec un clignement de paupières, il n'est pas à plaindre, celui pour qui tu pleures.
—Je ne pleure pour personne.
—Allons donc! Est-ce qu'à notre âge il y a d'autres peines que les peines de cœur? Ah! si j'étais un homme, je saurais comment m'y prendre pour sécher ces beaux yeux-là.
Leur pensée ne dépassa point le badinage de cette câlinerie. Mais, inconsciemment, l'amour dont elles avaient parlé, dont elles frissonnaient sourdement, dont elles étaient pétries, mettait une suavité sur leurs lèvres, une trouble douceur au fond de leurs yeux. Et la secrète alliance contre l'homme—contre l'homme dont elles avaient souffert, dont elles souffriraient encore puisqu'elles aimeraient—les faisait se serrer plus étroitement l'une contre l'autre.
—Enfin, vous voilà! dit la voix de Chambertier. Et vous êtes là, installées, à vous faire des confidences!... Les femmes sont extraordinaires, ma parole! Dans la voiture, vous n'aviez pas un mot à dire; et maintenant, quand nous vous attendons... Mais c'est tout à l'heure qu'il fallait vous dire tout cela: ça nous aurait amusés en route.
—Ah! oui, je ne dis pas. Ç'aurait pu vous amuser, dit tranquillement Gisèle avec une froideur d'ironie qui fit un peu de mal à Simone.
—Dépêchons-nous, reprit Chambertier. Nous passerons à la Tour-Fondue. Il faut absolument montrer cela à Mme Mervil.
On remonta dans la voiture; les chevaux, qui somnolaient, secouèrent leurs sonnailles; le cocher fit claquer son fouet, et l'on redescendit au grand trot la route gravie au pas il y avait une heure. Mais bientôt on prit un chemin de traverse qui pénétrait sous un bois de pins-parasols; la mer disparut, les yeux se reposèrent en des profondeurs d'un vert obscur; une fraîcheur descendit des dômes opaques et arrondis que ces arbres étalent avec une régularité de monstrueux champignons aux pieds élancés et très minces; des parfums de romarin et de lavande se dégageaient du fouillis des plantes où s'enfonçaient leurs troncs.
Un tournant de la route fit découvrir un cavalier qui suivait en avant la même direction, et qui s'en allait au petit galop. Il disparut derrière les arbres. Un peu plus loin, on le revit; il avait mis sa bête au pas.