—Alors vous m'aimerez encore. Et vous vous repentirez de ce que vous faites aujourd'hui, quel qu'en soit le motif.
—Le motif!... Ah! Jean, si vous saviez comme je voudrais être comprise par vous! Est-ce possible que vous ne puissiez être que mon amant ou mon ennemi?
—Oui, dit-il d'une voix dure, vous êtes comme toutes les femmes: vous voudriez reprendre votre personne et garder mon amour. Si, au lieu d'indignation, je vous montrais de la souffrance, votre nouvelle vertu ne vous coûterait guère.
—Mon Dieu!... gémit-elle.
Et, sur un geste qu'il fit, comme pour la saisir, elle ajouta:
—Sortons, nous n'avons plus rien à nous dire.
Un éclair de folie traversa le cerveau de Jean.
—Si! murmura-t-il, si, j'ai quelque chose à te dire... Simone... Ah! Simone...
Déjà il l'étreignait, emporté de colère et de désir, dominé lui-même par sa résolution farouche. Il parut à Simone adorable et effrayant. Pourtant elle eut la suprême force de lui résister; elle se tordit sur son bras, détournant la bouche de ces lèvres dont elle redoutait tant la douceur. Alors il ne se posséda plus... Ses mains devinrent brutales... Mais elle, qui luttait silencieusement, les dents serrées, les nerfs roidis, tout à coup eut une inspiration; elle jeta un cri:
—Ah!... vous me faites mal!...