Ce fut si sincère et si déchirant qu'il eut peur: car il n'avait pas mesuré sa violence, et il crut lui avoir tordu cruellement le poignet. Dans sa surprise, il la lâcha presque... Elle fit un effort, se dégagea, bondit hors de l'ouverture, et... se mit à courir sur l'étroite crête de la muraille.

Le cœur de Jean cessa de battre; ce garçon robuste sentit ses bras s'amollir, ses jambes se briser... Cela dura quelques secondes, puis il vit Simone atteindre saine et sauve l'extrémité du périlleux chemin; mais elle avait chancelé vers la fin de la course; une pierre, détachée sous ses pas, tomba dans le vide et rebondit sur le rocher avec un bruit sourd, à une vingtaine de mètres au-dessous.

M. d'Espayrac ne recouvra pas tout de suite assez de sang-froid pour la suivre; un tel trouble le secouait encore qu'il ne se croyait pas le pied suffisamment sûr. A la fin, il se hasarda, non sans une appréhension plus grande que lorsqu'il avait passé la première fois. Quand il fut de l'autre côté, il ne trouva plus Mme Mervil; mais, s'étant engagé dans l'escalier qui subsiste à cet endroit au flanc de la ruine, il aperçut de nouveau la jeune femme; elle descendait les lacets de la colline, précipitamment, comme pour le fuir.

A cette vue, tout s'effaça dans l'esprit de Jean, excepté son ressentiment furieux. Ah! elle avait couru un danger mortel plutôt que de lui appartenir une fois de plus! Ah! elle l'avait repoussé, presque frappé, comme un manant trop audacieux, elle qui naguère s'abandonnait entre ses bras! Eh bien, il ne songerait pas à elle une heure de plus. Elle ne compterait pas dans sa vie plus que ces créatures de hasard dont on s'amuse et qu'on oublie. Elle valait moins que ces créatures, d'ailleurs; celles-là sont forcées par le besoin de remplir leur triste métier. Tandis que Simone Mervil!... Les syllabes de ce nom, mentalement prononcées, causaient encore à d'Espayrac une secousse d'émotion et de regret; puis la colère le soulevait de nouveau quand s'éveillait le souvenir des humiliations subies. «Ah!» pensait-il, «comme elle eût été punie, si, après la façon dont elle s'est débarrassée de moi par sa feinte maladie et par son voyage, elle ne m'avait pas vu la poursuivre jusqu'à Hyères! Ou, du moins, si ce matin je n'avais pas eu la bêtise de lui rappeler le passé, de la supplier, et même... Sacrebleu, que j'ai été idiot! J'aurais dû savoir que rien au monde ne vaut pour les femmes le plaisir d'affoler jusqu'à la violence le désir d'un homme, puis de le planter là pour se draper dans leur vertu. C'est le bonheur complet pour elles, et tout y trouve son compte: leur vanité, leur embryon de conscience morale, leur cruauté naturelle, et même leurs sens paresseux, que cette excitation émoustille et satisfait. Je commence à croire, parole d'honneur, que la vertu de ces pécores-là est plus vicieuse que leurs vices!»

Cette conclusion amenait M. d'Espayrac dans le champ d'oliviers, où, tout à l'heure, il avait embrassé Simone sans qu'elle se défendît. «J'aurais dû la jeter sur cette herbe-là,» se dit-il. «Elle voulait bien alors. J'ai parlementé, c'est ce qui m'a perdu.»

Il l'aperçut, appuyée contre un arbre, son fin visage tout pâle, et qui regardait la mer. Il ralentit le pas, pour lui donner le temps de se remettre en marche. Mais elle se détourna, le vit, et ne bougea pas.

—Vous m'attendez, madame? lui demanda-t-il quand il fut tout près.

—Oui, monsieur, il faut bien que nous rentrions ensemble.

Elle repartit en avant. Et tous deux, sans ajouter une parole, descendirent les degrés de schiste, le sentier bordé de roses, et enfin les marches de pierre qui les amenèrent devant la maison.

Gisèle, se penchant hors d'une fenêtre, cria: