Le musicien fut enchanté de cette proposition. Rien ne les retenait à Paris, si ce n'est la saison mondaine, prolongée à présent jusqu'au milieu de l'été, et qui, d'ordinaire, captivait Simone, comme toutes les femmes élégantes et jolies, par l'amusante excitation des succès personnels.
—Comment! dit-il avec une surprise très joyeuse, tu renoncerais à la soirée théâtrale de l'Union Artistique, à ta vente de charité, au vernissage, au garden-party de l'Ambassade anglaise, au Grand-Prix?
Certainement qu'elle y renonçait. N'était-ce pas toujours la même chose?
—Ah! mon ami, reprit-elle avec un accent plein de lassitude, si tu savais combien j'en ai assez!
Elle ne mentait pas, bien que son but fût de quitter Paris avant le retour de M. d'Espayrac. Mais il y avait aussi de la sincérité dans son désintéressement des plaisirs à la mode. Elle ne trouvait plus de saveur à rien. Sur sa lèvre s'étaient évaporés l'âme et le sel des choses. Et c'est seulement parce qu'elle était très bonne que sa mélancolie se changeait en douceur résignée au lieu de produire des fruits d'irritation et d'amertume.
En effet, Simone ne s'en prenait point aux autres; elle n'accusait même pas la destinée; elle n'en voulait qu'à elle-même. De là l'éclosion dans son cœur d'une indulgence infinie. Elle ne voyait plus les défauts de son mari d'un œil minutieux et sévère; et, bien qu'elle ne pût encore penser sans un tressaillement d'angoisse à cette actrice qu'il avait eue pour maîtresse, pourtant elle n'avait plus, à l'égard de Roger, les allusions acerbes, les paroles mordantes ni les airs de reine offensée, qui, durant un certain temps, rendirent leur intérieur insupportable. Quand il se montrait d'humeur agressive, elle songeait aux tourments de la composition musicale, et elle répliquait par une phrase enjouée ou même par une caresse. Ensuite elle s'étonnait du peu d'efforts que cela lui avait coûté. Et la chaleur de son ancien amour lui gonflait parfois délicieusement le cœur lorsqu'elle voyait la physionomie du musicien se détendre et lorsque cette voix un peu cassante s'adoucissait pour lui dire:
—Tu es meilleure que moi, petite Simone. Tu es une adorable petite femme... Sais-tu que tu deviens trop gentille et que tu m'ôtes la distraction de te taquiner un peu?
Une fois il ajouta par plaisanterie.
—Ça m'inquiète de te voir ainsi rentrer tes petites griffes, Simonette. Je commence à craindre que tu ne sois malade... A moins que tu médites de tromper ton pauvre Roger.