—Comment! docteur, vous ne déjeunez pas avec nous?
—Impossible, tout à fait impossible! Je regrette...
Le médecin montait dans la voiture.
—Vous avez le temps, dit Roger, pour le train de onze heures.
Une poignée de mains. La voiture partit. Puis le médecin, se retournant, cria encore:
—Et la musique, cher maëstro? Nous préparez-vous encore des chefs-d'œuvre?
Un peu préoccupé par le laconisme du docteur et par un certain air drôle qu'il lui avait trouvé, Mervil, en quatre enjambées, escalada l'étage. Il ouvrit la porte de leur chambre. Dans le grand lit de milieu, Simone demeurait étendue. Les trois fenêtres, en face d'elle, laissaient entrer, par leurs transparentes guipures, des couleurs, des rayons, toute la joie de l'été. Celle du milieu restait même à demi ouverte, et, par cette ouverture, les regards de Simone s'en allaient au loin, vers un coin de l'espace où la vallée de la Seine creusait un vide bleuâtre... Peut-être croyaient-ils se perdre, ces regards de songe, parmi les longs horizons vibrants de lumière de la Méditerranée... Il y avait de la tristesse et du souvenir dans leurs prunelles.
Roger s'assit à côté d'elle, froissant la toile et la soie dans l'abandon de tout son grand corps.