—Je crève de faim, tu sais, ma belle.»
Ils se disputèrent un instant. Puis Crapart invoqua le marquis:
—«Voyons, Chacal, qu’est-ce que vous en dites?»
La stupide obsession du surnom était si forte que l’inventeur du «Glaçon» ne se retenait pas d’y obéir, même parfois en public, là où il tenait cependant à faire sonner bien haut le titre de marquis.
Theuville, qui voyait la pâleur de Chopette, réclama quelques minutes de grâce.
Elles s’écoulèrent dans un silence grognon. Ferdinand Crapart allait et venait,—les mains derrière le dos, le par-dessus ouvert sur le frac, le haut-de-forme en arrière—dans l’espace libre, au centre du grand cabinet de toilette.
Il approchait de la cinquantaine. Mais il donnait l’impression d’un de ces organismes robustes—bâtis, comme dit le peuple, à chaux et à sable—sur qui l’âge a peu de prise. De taille moyenne, assez corpulent, il avait un visage quelconque, rond, moustachu, d’aspect commun, mais où brillait un regard brutal, enflammé de volonté, d’intelligence, qui suffisait à lui constituer une physionomie. On oubliait ses traits, on n’oubliait pas son regard. Et pourtant, les yeux mêmes n’étaient pas beaux: petits, enfoncés sous des sourcils bourrus. Mais il en jaillissait ce quelque chose par lequel certains hommes voient loin dans les autres et sur leur propre chemin. Il avait fait le sien, de chemin,—et vigoureusement—parti d’une échoppe, arrivé à la colossale fortune, moins par son invention fameuse que par le flair, l’adresse, l’audace, le sens de la spéculation et de la réclame, puis, par-dessus tout, le don de se servir des hommes. Le champ humain est, en somme, celui qu’ont labouré, d’abord et sans cesse, les grands parvenus. Leurs autres secrets sont accessoires. Se dominer et s’imposer—que ce soit pour lancer une drogue, pour conquérir la gloire artistique ou pour fonder un trône: toute victoire en revient là.
Cet être arrogant ne se sentait gêné qu’avec les femmes. Pareil en cela à la plupart des rudes jouteurs qui ont gravi les échelons sociaux à la force des poignets et des dents, au cours d’une jeunesse âpre, farouche. D’ailleurs, l’éducation lui manquait. C’est pourquoi il ne se plaisait qu’en la société des créatures faciles. Méfiant à l’excès, il ne s’était jamais laissé lier, jusqu’à ce qu’il eût rencontré Chopette. Celle-là le tenait. Apparue au moment où, dans cette existence d’effort, la détente se produisait, où le goût et l’habitude de la jouissance faussaient les ressorts d’énergie, où la fuite des années amollissait le cœur, tandis que naissait sous les pas l’herbe du regret, elle eut pour elle l’heure favorable, et elle eut en elle la puissance de vie et de joie, d’insouciance et de beauté, de simplicité toute primaire, qui devait attacher un tel homme.
Paris,—par les yeux, ce soir, d’une assemblée de jouisseurs,—les regardait complaisamment, non sans moquerie, mais avec le respect de l’argent et de la force, dans cette salle de restaurant, où ils venaient de s’attabler avec le marquis de Theuville.
Ce dernier gardait le prestige de son grand air. Noble parasite, greffé sur le vulgaire Crapart, comme le gui divin sur le pommier. Malin au fond, il devait toucher de fortes commissions sur les faux tableaux dont s’enorgueillissait la collection (?) du millionnaire. Moins malin en ceci qu’il jetait tout au fur et à mesure sur les tables de baccara.