«Une fille épatante, cette Miroir,» murmuraient les hommes, pendant que les femmes ricanaient:—«Auront-ils fini de changer de table?... Mon Dieu! les fleurs n’étaient pas dignes de mademoiselle ... Enlevez! on va lui en apporter de plus fraîches. Et cette façon d’appeler le maître d’hôtel!... Le sans-gêne de ce Crapart ... c’est effrayant! Bon! c’est le chasseur, à présent, qu’il leur faut.»
Le petit cycliste en livrée rouge arrivait, la frimousse effrontée, son nez de gavroche humant l’air chaud, le parfum des victuailles délicates, les effluves des chevelures et des épaules, comme une atmosphère à lui.
—«Dis-moi, le gosse,» fit Crapart, qui griffonnait quelques mots sur sa carte, «tu vas me porter ça rue Rodier, chez monsieur ... Lis-moi ce nom-là ...
—Monsieur Jacques Fonté.
—Fontès, jeune cornichon,» reprit le client, faisant sonner l’s.
—«Bien, monsieur.
—Et tu sais, petit,» intervint la dame, «tu le verras lui-même, le monsieur, s’il est là. Ne te laisse pas intimider par la pipelette.
—Pas de danger, madame!»
Il tournait au galop, sûr d’un fameux pourboire.