—«Viens,» dit-il précipitamment. «Viens ... Je sais ... On t’a tué plus qu’elle ... Ta vie affreuse de maintenant ... Je la comprends toute ... Oui, je te le dis, toute ... toute ...»
Il l’entraînait. Impossible de parler ici. «Marchons.» D’ailleurs, marcher, c’était retarder encore l’entretien inévitable,—l’entretien monstrueux. Quels mots se formuleraient, quelles syllabes oseraient s’assembler, pour dire ce qu’ils avaient à se dire?...
Longtemps, ils errèrent en silence. Non!... ils ne pourraient pas ... ils ne pourraient pas parler. Et toutefois, maintenant, il n’y avait plus de secret entre eux. Il était si complètement aboli, le secret, que leurs yeux mêmes évitaient de se rencontrer, pour ne pas faire jaillir la vérité de leurs âmes.
Mais enfin, cela arriva. Ce fut dans une carrière abandonnée, où ils se réfugièrent comme dans l’endroit le plus écarté de toute vie, de tout bruit,—une grande cavité de pierre nue, presque une tombe.
Ce fut là.
Clément dit à voix basse:
—«Tu l’as su tout de suite, toi?
—Pas tout de suite.
—Tu soupçonnais?...
—Oui.