La jeune fille ne devait pas se tenir loin. Sans intervalle, sans bruit, sans réponse, elle fut là.
—«Mignonne,» dit la mère avec une tendresse qui semblait s’être accrue dans le pardon et la pitié, «voici notre ami Clément Fontès qui veut te parler. Viens, ma chérie. Ne t’effare pas. C’est un bon cœur qui s’adresse au tien.»
Combien tout, dans cette maison, avait changé, pour qu’un encouragement vint de la mère débile à l’enfant énergique. Mais, dans leur plus maladif égoïsme, les mères ne retrouvent-elles pas la force du geste qui protège quand la vie trahit et brise l’être à qui elles l’ont donnée. Et Xavière s’avançait, si pâle, si visiblement frémissante d’appréhension, que leurs rôles devaient s’intervertir.
Lorsqu’il fut seul avec elle, Clément s’approcha de la jeune fille, lui prit les mains malgré sa résistance, et essaya de rencontrer ses yeux. Mais elle les détourna.
—«Xavière ...»
Un silence.
—«Regardez-moi ... Vous ne voulez pas?... Petite Xavière!... Enfant adorée!...»
Elle recula, galvanisée. Pourtant elle ne put lui arracher ses mains, qu’il retenait d’une ferme étreinte.
—«Oh!...» soupira-t-il. «Est-ce de la haine que vous auriez pour moi?
—Lâchez mes mains,» dit-elle, «et je vous répondrai.»