Il la lâcha. Alors elle le regarda en face. Elle le vit plus pâle et plus bouleversé qu’elle-même. Leurs prunelles se pénétrèrent avec une ardeur désolée. Leurs bouches n’osaient plus livrer leurs âmes.
—«Et si je ne vous demandais pas d’amour, Xavière?...
—Quoi!...» s’exclama-t-elle, dans un souffle éperdu, tandis que tout son jeune corps tremblait.
—«Oui ... J’étais votre frère ... Je serai votre mari. Voilà ... Vous ne m’aimerez pas, si vous ne le pouvez ...
—Clément!..
—Enfant ... petite enfant ... je laisserai votre cœur guérir. Je ne vous demanderai pas l’impossible. Mais je vous aimerai si fort, et, en même temps si doucement, Xavière ...»
Elle ne répondait rien. Elle le regardait. On eût dit que ce regard seul, accroché aux yeux de Clément, la retenait de glisser à terre, défaillante.
Enfin, pourtant, elle trouva le courage de proférer:
—«Mais ... vous me croyez coupable?..