—«Oh! elle se cache,» fit le garçonnet, évasivement.
—«Pourquoi penses-tu que je l’en empêcherais?
—Dame, ... y a que vous ... Elle dit comme ça: «Faut imiter monsieur Clément ... sois bon comme monsieur Clément ... Ah! si on écoutait monsieur Clément ... Elle ne se doute pas, qu’elle le dit autant de fois,» ajouta le petit, avec un regard en dessous, de gentillesse fûtée.
—«Tu lui es reconnaissant ... tu l’aimes bien?» interrogea Fontès, d’une voix qui s’altérait un peu.
—«Pour ça, oui! Je viens encore de lui porter des fleurs, que j’ai cueillies,» s’écria le petit homme avec importance. «Maintenant, faut que je coure, parce que je manquerais l’école. Adieu, m’sieu.»
Il partit, dévalant la pente, à grands bonds inégaux, mais adroits, prenant des élans extraordinaires sur sa jambe de bois, en s’aidant d’un bâton. Evidemment, il voulait étonner «m’sieu le maire», qui sourit, dans un attendrissement profond.
Puis Clément tourna la tête en haut, monta, par la route familière,—et si différente!—vers le rêve qu’il ne pouvait croire encore près de se transformer en réalité, et dont il s’approchait avec une espèce de religieuse angoisse.
Tout, déjà, participait de ce rêve ... les formes, les odeurs, les couleurs du jour d’été, les lignes onduleuses du vallon, et ces étranges collines, roussies, dorées, par le calcaire qui affleure, sur lesquelles, çà et là, des cyprès mettent leur long cône sombre, et qui ressemblent si fort, par cette teinte chaude, par ces arbres, à quelques petites collines brûlées et mélancoliques de l’Ombrie.
Comme toutes ces choses prenaient une âme imprévue pour l’homme qui leur prêtait sans le savoir le frémissement de son émotion! Elles entraient en lui comme par des fenêtres soudain ouvertes. Et elles se précipitaient vers les miroirs les plus sensibles de son souvenir, pour y laisser, impérissable, le reflet de l’heure décisive, alors qu’il croyait à peine les voir.
Xavière était dehors, dans le parc. Il l’aperçut dès qu’il eut franchi la grille et tourné le premier massif.