Comme il lui parut jeune!... Quelque chose de radieux le transfigurait. Ses larges yeux gris brillaient d’une flamme splendide. Et quelle douceur sur sa bouche, où la moustache se roulait—cela plaisait tant à Xavière!—avec une petite ondulation rebelle si charmante. Visage d’enivrant prestige ... Visage tendre et dominateur ... Un trouble jamais éprouvé brisa l’enfant amoureuse. Comment ferait-elle si, tout à l’heure, son devoir était de se dérober encore?
Eperdue, à peine saisissait-elle le sens de ce qu’il disait. Ne s’accusait-il pas? Voilà qu’il lui demandait pardon.
—«Clément, qu’ai-je à vous pardonner?
—Comment ai-je pu croire votre mensonge héroïque?
—Mon mensonge?...
—La dernière fois surtout ... quand j’ai osé vous offrir, à vous ... petite sainte ... une réparation!...»
Elle ferma les yeux, avec un retrait de toute sa personne, comme si le mot seul la heurtait cruellement.
—«Refuserez-vous encore d’être ma femme, si je vois en vous la plus pure, la plus chaste des jeunes filles?
—Vous dites cela parce que vous m’aimez.
—Non, ma chérie. Mon amour ne vous vaut pas, mon amour a été inférieur à mon atroce jalousie. J’ai tant souffert! Vous me pardonnerez ... Maintenant, je sais ... je sais.»