Il répéta le mot avec une force qui lui donnait son entière signification. Xavière pâlit.
—«Que savez-vous?
—Tout. Vous vous êtes sacrifiée. Et vous vous êtes sacrifiée moins à ... lui, qu’à moi-même. Xavière, vous m’aimez ... vous m’aimez ... Cela aussi, je le sais.»
Elle ne répondit que par un regard, par le soupir de sa jeune poitrine haletante. Il murmura:
—«Depuis quand m’aimez-vous?
—Depuis toujours.»
Il en fut certain. Il en fut ébloui. Il découvrit soudain tout le secret de cette enfance sauvage, qui fleurissait pour lui seul, tandis qu’il en regardait de loin, comme un délice interdit, la grâce énigmatique.
—«Chère ... chère petite adorée!...» dit-il en la prenant sur son cœur.
—«Oh! Clément ... Clément ...»