Il la regarda d’un air si sauvage qu’elle eut un recul, balbutiant:
—«Oh! pardon ...»
Mais sa jeune grâce agit, même sur cette frénésie secrète. Distinctement, Fontès vit l’effort de volonté que reflétait ce charmant visage. Xavière ne voulait pas pleurer, ne voulait pas s’effrayer, ne voulait pas réclamer une aide qui ne s’offrait plus. Ne pouvait-elle pas être brave, garder son sang-froid, déployer de l’énergie pour elle-même et pour sa pauvre maman? Il s’attendrit.
—«Oui, mademoiselle, je vais vous envoyer le médecin. Et ... n’ayez pas peur, je veille sur vous. Je remonterai voir comment cela va ici. La nuit prochaine, vous aurez quelqu’un ... Oui, un garde, un agent. Vous serez protégée. J’en fais mon affaire.»
Les douces prunelles enfantines s’obscurcirent de larmes.
—«Je craignais de vous avoir blessé, monsieur Clément.
—Moi?...
—En vous parlant ... à propos de votre frère.
—Comme il vous préoccupe!» ricana l’architecte.
Il sortait sur la terrasse, reprenait sa bicyclette, se penchait pour enlever une herbe enchevêtrée dans le pédalier, affectait de ne pas relever les yeux.