Jacques s’égayait, en apparence irrésistiblement. Sa cigarette sauta contre ses dents, sans qu’il pût en tirer une bouffée. Il la jeta, comme vaincu par son hilarité.
Prestige ensorceleur de la jeunesse. Ce rire de vingt ans, tout sacrilège qu’il fût, Clément l’envia. Une insolence heureuse épanouissait les traits séduisants de Jacques, et ce front lisse, blanc, où festonnait une courte volute de cheveux lustrés. Pas un fil gris dans ces cheveux-là. Quelle sûreté de soi, quelle présomption gâcheuse d’amour, dans la fraîche virilité!
—«Bah!» s’exclama le cadet. «Ça vaut mieux que d’avoir assassiné la meunière, comme tu avais l’air de m’en croire capable, avec tes regards effarés devant le juge d’instruction. Ah! tu en as de bonnes!... Tu es un frère plutôt compromettant.
—Je t’en prie, Jacques!... Ne ris pas.
—Veux-tu que je pleure parce que tu as cueilli un débris de ma jaquette au rosier de Xavière?»
Il dut prêter à ces mots un sens particulièrement bouffon, car, par une gesticulation gamine, frappant sur son genou brusquement haussé, il parut détendre des nerfs convulsés de fou rire.
Cette mimique exaspérante empêcha Clément de se demander comment Jacques se rappelait si bien avoir déchiré son vêtement précisément à un rosier, à ce rosier-là,—et pourquoi, s’en apercevant sur l’heure, il n’avait pas retiré ce lambeau d’étoffe, la preuve de sa présence nocturne sous les fenêtres de Mlle Ausserand.
Aucune déduction de ce genre ne frappa l’aîné des Fontès. D’ailleurs il n’analysait rien. Une espèce de douloureux délire l’aveuglait. Et, dans sa frayeur de s’y laisser aller, il rassemblait toutes les forces de sa raison, de son vouloir, ayant trop à faire en lui-même pour bien observer au dehors.
—«Voyons,» dit-il, parvenant à garder son calme. «Expliquons-nous. Tu n’es pas un malhonnête homme, mon petit Jacques. Cesse de blaguer. C’est sérieux. Ainsi, voilà ... Tu es entré de nuit, par escalade, dans le parc du Manoir!»