—Tu as pu entrer dans le parc du Manoir, la nuit. Mais par effraction, comme un malfaiteur. La brèche élargie, tes vêtements déchirés, le démontrent. Si tu y étais venu de connivence avec Xavière, il en serait autrement. Et, puisque tu as l’infamie d’insinuer qu’elle t’attendait, je te donne un démenti ... Tu entends? Si tu commets la lâcheté de compromettre cette jeune fille, c’est moi qui la défendrai!
—Tiens!... de quel droit?...»
Les deux frères, proches l’un de l’autre, les regards dardés, accolés, tenaces, comme deux lames d’épée dans un duel, le souffle fort, les mâchoires serrées, se mesuraient en rivaux, en ennemis. L’aîné abandonnait la responsabilité autoritaire au nom de laquelle, récemment, il s’érigeait directeur et juge du plus jeune. Le terrain était différent. C’était l’antique arène, piétinée, foulée par les luttes jalouses des mâles, où le sang répandu fume d’amour, et où c’est la poussière des cœurs morts que soulève la ruée des combattants.
A ce moment, Jacques sembla le plus maître de lui. Tandis que la fougue d’un sentiment unique déséquilibrait le solide organisme de Clément, son cadet paraissait tendu vers la réussite d’une expérience, plutôt qu’agité par la passion. Sans doute, c’est que, lui, il n’aimait pas. Il étala, d’ailleurs, l’ostentation de son indifférence.
—«Tu aurais dû me dire, mon cher ... que tu en tenais pour la petite Ausserand. Grands dieux!... Je t’aurais laissé la place. Si cette gamine ne m’avait pas harcelé comme un moustique ... jusqu’à ce que ...
—Assez!...»
Tout l’être de Clément et ses poings levés jetèrent l’interruption furieuse. Puis un écœurement le secoua. Ses bras retombèrent. Et, tout à coup, une affreuse tristesse l’envahit.
—«C’est bien mal, Jacques! Cette enfant est pure. Et je me figure qu’elle n’est pas éloignée de t’aimer,—sans le savoir peut-être elle-même. Quel vilain jeu joues-tu donc? Jamais tu ne me feras croire ...»
Il s’interrompit. Une ombre traversait la cour. On frappa contre la porte vitrée.
L’architecte s’avança et ouvrit lui-même cette porte.