—«Pardon ... excuse ...,» fit une voix grasse.
—«Vous, Garuche!... Qu’est-ce que vous voulez?» demanda Fontès, assez rudement.
—«Pardon ... excuse ...,» répétait le singulier visiteur, en se dandinant sur le seuil.
Il n’avait pas eu à retirer sa coiffure, pour la bonne raison qu’il ne portait ni chapeau, ni casquette. Ses cheveux, sans couleur distincte, se plaquaient en mèches raides, emmêlées, sur un gros crâne et un front bas. Sa face cuite, bouffie, son nez bulbeux bossué de grumeaux violets, sa bouche flasque, décelaient l’alcoolisme crapuleux. Il pouvait avoir été, en son temps, un beau gars faraud, un coq de village, comme la légende en courait encore. On l’eût difficilement deviné devant ce visage répugnant, devant cette silhouette que l’obésité, par un symbole opportun, rapprochait de la futaille. Sa tenue ne corrigeait pas les tares de sa personne. Garuche portait un tricot de laine dont les trous permettaient de constater en dessous l’absence d’une chemise, et un pantalon dont il eût été aussi impossible de dire la couleur originelle que pour ses cheveux,—d’ailleurs du même brun boueux et conjectural que le pantalon.
—«Voyons ... Qu’est-ce que c’est, Garuche? Nous sommes très occupés,» dit impatiemment Fontès.
—«Oh! murmura l’homme, c’est c’t’affaire qui me tourne les sangs.»
Il fit tout de même un pas dans la chambre. Les deux frères s’aperçurent alors qu’il se défendait contre un trouble très différent de l’ivresse. Un tremblement le secouait des pieds à la tête—ce dont la boisson n’était point cause, car, en réalité, il la supportait fort bien. L’inflammation chronique de son teint s’atténuait de plaques livides. Ses yeux, non plus noyés comme d’habitude, mais remplis d’effarement, allèrent d’un des Fontès à l’autre.
—«Diable!...» dit seulement l’architecte.
Et il considéra l’intrus d’un air qui commentait clairement son exclamation: «Toi, mon gaillard, tu me parais te sentir dans de mauvais draps.»
Mais Jacques se mit à questionner l’ivrogne avec un subit intérêt.