—Je vous écoute, ma mère.
—Tu vas partir pour l’Amérique.
—Laisser mes travaux!... Quitter ma fiancée!...» Il ajouta plus faiblement: «Vous quitter!...»
Elle sentait à chaque phrase diminuer la confiance de son enfant. «C’est mon châtiment,» se dit cette victime de l’amour, que l’amour brûlait encore en un enfer de chaudes ténèbres, où flottaient des souvenirs et des souffles de vengeance.
—«Oui, mon Hervé, mon enfant précieux. Il faut que tu te résignes à ce sacrifice, et cela, sans chercher à en mesurer la nécessité ni les conséquences, simplement parce que je te le demande, simplement par une foi aveugle dans ta mère infortunée.»
Il fut remué par le chevrotement de douleur.
—«O ma pauvre mère! à quel chagrin affreux êtes-vous donc en proie? Ne voulez-vous pas me le dire?... Quelle force vous me donneriez!»
Une suprême hésitation passa sur le visage, maintenant décomposé de souffrance, de Gaétane. Puis, comme terrifiée de sa propre faiblesse.
—«Tais-toi, tais-toi! Tu es le seul objet de mon souci. Écoute. Ce que tu dois aller chercher là-bas, en Amérique, c’est une preuve ...