Sa grand’mère s’approcha d’elle, mit sur sa main fine et douce une main maigre et ridée, dont la pression anxieuse impressionna la jeune fille. Une solennité saisissante ennoblissait les traits de Mathurine. Ses yeux, couleur de vague et de soleil, eurent un éclat visionnaire dans sa figure brunie. Elle les fixa sur l’enfant presque effrayée, et elle lui dit:

—«Bertrande ... Bertrande!... Ces idées-là, moi aussi, je les ai eues, à ton âge. Et elles ont fait mon malheur. J’en ai trop souffert. Et je sens bien que je ne les ai pas encore expiées.

—Grand’mère!...

—Tout ce que je demande à Dieu, c’est de ne pas me punir en toi ... Toi, toi,» répéta-t-elle, «la chair et le sang de celui dont j’étais si fière, et qu’il m’a enlevé!...»

La vieille femme recula, se laissa tomber sur un siège, cacha sa tête dans ses mains. Le mouvement nerveux de ses doigts souleva les mèches blanches, qui se roulèrent aussitôt, en leur souple frisure, comme des cheveux d’enfant.

Bertrande regarda machinalement ces admirables anneaux de neige. Quelles devaient être leur grâce et leur opulence quand ils s’épandaient en flots sombres, comme sa jeune chevelure, à elle! Eh quoi! l’aïeule, elle aussi, avait eu vingt ans. Mais ce n’était pas la même chose. Ce qui n’existe plus devient inconcevable comme ce qui n’est pas encore. La vieillesse future de Bertrande lui était aussi étrangère que la jeunesse passée de sa mère-grand. Les souvenirs ne restituent pas plus l’avril de la vie que les feuilles mortes ne restituent l’avril de la terre. Et la jeune fille contemplait la vieille femme, sans curiosité ni intérêt pour le drame lointain dont ces membres desséchés par l’âge frémissaient encore. Un autre rêve, trop actuel et trop brûlant, celui-là, remplissait le cœur de Bertrande. Cependant, le mystérieux chagrin de sa grand’mère la toucha par ce qu’il offrait d’immédiatement pénible.

—«Ne vous tourmentez donc pas,» lui dit-elle avec douceur. «A chacun son sort dans la vie. Ce que vous regrettez, ce que vous condamnez aujourd’hui dans votre passé, voudriez-vous vraiment l’anéantir?»

Entre les longues mains noueuses de Mathurine, lentement écartées, le visage apparut. La question de Bertrande y répandait un étonnement presque hagard.

—«Oui,» répéta la jeune fille, «ce secret d’amour que je ne vous demande pas, mais dont le remords semble vous poursuivre, dont vous craignez encore le châtiment, sur vous, sur moi, souhaiteriez-vous, réellement, l’abolir de votre existence?»

Mathurine Gaël redressa son buste, encore souple, puis se mit debout peu à peu. Ses yeux ne quittaient pas ceux de sa petite-fille, et leur expression étrange indiquait l’effroi de leur involontaire sincérité. Mais, cette sincérité, les lèvres flétries tentèrent vainement de la démentir. Les mots de protestation que dictait à l’aïeule une impérieuse nécessité morale s’éteignirent sans avoir pris ni forme ni son. L’altière paysanne ne put se résoudre au mensonge. Ou bien ce mensonge lui apparut comme un reniement trop sacrilège du miraculeux autrefois. Sans une parole de plus, Mathurine quitta la salle et s’en vint s’asseoir sur un banc, derrière la maison, du côté qui regardait la baie. La nuit n’était pas close. Une trouée claire, au delà des rochers noirs, révélait, plus vertigineusement que n’eût fait un espace large ouvert, l’immensité de l’Océan. L’aïeule resta là longtemps, perdue dans ses souvenirs.