Dans la journée, le prince et elle avaient fait des achats de toilette, «Car,» disait-il, «je ne puis vous emmener à Paris vêtue en petite sauvageonne de Bretagne. Pour moi, vous êtes délicieuse ainsi, mais là-bas on rirait de vous.»
Elle se défendait des séductions luxueuses, refusait les parures qui la changeraient trop brillamment.
—«Vous savez bien, Gilbert, qu’à Paris comme ici, je ne serai qu’une ouvrière en dentelles.
—Justement. C’est un métier qui demande un peu de coquetterie. Sans cela, vous ne trouveriez pas d’ouvrage. Vous verrez les jolies fées que sont les grisettes parisiennes.
—Une grisette! Qu’est-ce que cela?
—Ce que vous serez, Bertrande. La fleur de la puissante capitale. Une exquise créature, travaillant comme un ange, s’habillant à miracle, aimant à plein cœur.»
Elle le regarda, de ses beaux yeux illuminés, comme pour lui dire qu’elle remplissait déjà la troisième condition.
En rentrant à l’hôtel, il lui avait montré le salon séparant leurs deux chambres. Il avait commandé qu’on y servît le dîner.
—«Je vais vous y attendre en lisant les journaux. Quand vous serez prête, vous viendrez me rejoindre.»
Éblouie, elle contemplait les rideaux à franges, dont la galerie dorée, si démodée, si vulgaire, lui semblait digne d’orner un palais. A peine osait-elle marcher sur la moquette à larges fleurs communes, et ses doigts effleuraient avec un plaisir timide le tapis de table en velours de laine rouge, dont l’épaisseur absorbait et dissimulait des noirceurs de crasse et d’encre.