—«J’ai vu la chose, monsieur. Il n’y a pas de votre faute. La malheureuse avait une résolution du diable. Mais je ne crois pas qu’elle ait grand mal. Remettez-vous.»
Puis, s’adressant aux ouvriers hostiles:
—«Arrière, vous autres!» cria ce brave représentant de l’ordre. «C’est-y point honteux de s’en prendre au monde comme ça? Si vous n’étiez pas trop flemmards pour nourrir les filles que vous mettez à mal, elles ne se jetteraient pas avec leurs gosses sous les voitures.»
L’éternelle question sociale ayant été ainsi soulevée puis résolue sans plus d’impartialité ni de clairvoyance qu’à l’ordinaire, on s’occupa de la malheureuse écrasée.
Elle ne paraissait avoir aucune fracture, mais seulement cette blessure à la tête, d’où coulait le sang qui tachait sinistrement son visage, et de laquelle un badaud affirma d’un air sagace:
—«Les blessures à la tête ... si ce n’est pas mortel, ça n’est rien du tout.»
Ce qui, pour les curieux, sembla tout de suite fixer le cas.
—«Veuillez m’aider à porter cette pauvre femme dans la voiture, Albert,» dit M. de Valcor à son domestique, d’une voix qu’il ne réussissait pas à affermir. «Nous prendrons le docteur en passant, et nous emmènerons cette infortunée à la maison. Je me charge d’elle.»
Puis, se tournant vers le groupe de commères affairées autour de l’enfant:
—«Si l’une de vous veut bien m’accompagner avec ce petit?... Je ne saurais pas trop comment le tenir.»