Le médecin, pressé de courir à d’autres devoirs, hésitait pourtant à se retirer devant l’expression troublée de son client.
—«Avez-vous quelque chose d’autre à me demander, monsieur le marquis?
—Mais ...»
Renaud s’arrêta court.
—«Songez à la chance que vous avez eue,» reprit l’homme de science. «Vraiment c’est miracle que vous ayez échappé à l’abomination d’une double mort, là, sous vos roues ...»
Un visible frisson secoua Valcor. Puis aussitôt, avec une préoccupation dont la force étonna le médecin:
—«Docteur, quand pourrai-je lui parler?
—Pas avant demain matin, monsieur le marquis. Et encore, je ne vous le promets pas.»
Demeuré seul, Renaud serra les poings et les dents, comme dans un effort presque surhumain pour se dominer. Patienter encore vingt-quatre heures, avec, sous son toit, cette fille infortunée et son secret!... Ne pas le lui arracher!... Ne pas savoir!...
Bertrande ... Elle était belle, comme Micheline. Ainsi que Micheline, elle avait été une fillette innocente, qu’il revoyait, bondissant, au-devant de lui, sur le sentier de la falaise. Micheline ... Bertrande ... Ces deux images, autrefois si pareilles, maintenant séparées par un abîme,—l’une toujours pure, l’autre souillée,—pourquoi ne pouvait-il pas s’empêcher de les confondre?... La honte, la déchéance, de la pauvre petite paysanne orpheline n’atteignait cependant point la splendeur virginale de celle qui rayonnait dans le luxe, sous un nom qu’il saurait lui garder intact, et sous sa protection paternelle, à lui,—rempart qui défiait les atteintes.