A un moment, le visage du marquis de Valcor s’appuya contre ses mains crispées, et ce furent peut-être des larmes, ces traces brillantes qu’il se hâta d’effacer dans leurs paumes.
—«Alors, ma Sœur, elle ne vous a rien confié, la pauvre petite?» demanda-t-il le lendemain à la religieuse de garde.
Celle-ci était venue lui dire que la malade était prête à le recevoir, et tous deux montaient le large escalier de pierre, à rampe de fer forgé, qui joignait les étages dans l’hôtel de la rue du Bac.
—«Mais, ma Sœur, elle sait au moins qui je suis? On lui a dit chez qui elle reçoit l’hospitalité?
—Certainement, monsieur le marquis?
—N’a-t-elle fait aucune remarque? N’a-t-elle pas dit qu’elle connaissait déjà mon nom?
—Pas du tout.
—Alors, quand elle s’est jetée sous ma voiture?...
—Ce n’est pas parce que cette voiture était la vôtre, monsieur le marquis. Qu’allez-vous penser là?...