—«Vous avez des ennemis acharnés, monsieur le marquis.
—Je le sais. Je ne les crains pas,» fit-il tranquillement.
Elle replia ses bras contre son sein, se recroquevilla un peu, comme si, en elle-même, quelque élan désordonné se fût abattu devant cette force inébranlable.
Renaud, sous l’effleurement du danger, venait de se reprendre jusqu’à n’être même plus ému. Ce fut presque froidement qu’il poursuivit:
—«Ne parlons pas de moi, mais de toi. Ainsi, tu es mère, Bertrande?...»
Elle pencha le front, avec une confusion, une faiblesse navrantes.
—«Qui est le père de ton enfant?»
Point de réponse.
—«Dis-moi qui. Si ce n’est pas un homme marié, il t’épousera.»
Bertrande eut un rire amer.