Elle inclina la tête, affirmativement, d’un signe énergique.
—«Mais pourquoi?... Pourquoi?... Ne suis-je pas le protecteur de ta famille?... Ne pouvais-tu recourir à moi? Si tu avais honte, pour toi-même, de m’avouer ta situation, que ne le faisais-tu pour ton enfant?... Tu as voulu la mort de cet innocent!... Tu as voulu faire de moi l’instrument de votre double mort!... De quelles révoltes, de quelles haines, pouvaient surgir en toi ces effroyables résolutions?... Parle ... parle ... Bertrande! Que t’a-t-on dit?... Que t’ai-je fait?...»
Elle murmura:
—«J’étais trop malheureuse!...
—Mais je n’en étais pas cause!... Au contraire ... Je te cherchais, Bertrande, pour t’arracher à l’abîme.»
Le regard fixe, perdu, la jeune femme prononça plus bas encore:
—«Je devenais folle, comme ma mère. J’avais eu, comme elle, des visions ...
—Quelles visions?»
Elle ne répondit pas, mais, se tournant vers lui, de nouveau, elle dit brusquement: