—Mais, par exemple, quelqu'un de vos anciens domestiques. Tenez... les Poinclou.»
Il réfléchit.
—«Non. Ce sont des malins. Je suis sûr d'eux.
—Eh bien, je ne sais pas, monsieur le marquis. Moi, je n'ai rien dit à personne.»
Il la regarda, d'un regard qui fut terrible pour cette humble, tellement naïve et sans défense, dans sa vieillesse affaiblie,—regard perçant, dominateur, aguerri à d'autres luttes qu'au choc avec les tristes prunelles fanées. Et tout à coup M. de Malboise prononça:
—«Quel est l'enfant qui sortait d'ici quand je suis venu?»
La chambre, avec ses bibelots papillotants, tourna autour de la pauvre femme. Allait-il vouloir tuer celui-là, comme l'autre?... Elle répondit d'une voix éteinte:
—«Un enfant?... Lequel?... Ah! un petit voisin.
—Et il se nomme?...
—Je ne sais pas... Bébé... Sa mère l'appelle Bébé.