—«Vous êtes pressé, vous,» grogna la maussade cliente. «Vous pourriez bien attendre que je vous demande votre compte. Mais je ne vous réglerai pas plus tôt pour ça.
—Madame va s'habiller?» questionna la femme de chambre quand le coiffeur eut disparu.
—«Non.
—Madame ne sort pas avant midi?
—Non, et pas davantage après.
—Madame n'est pas malade?
—Si on vous le demande, vous répondrez que vous n'en savez rien,» répliqua sa maîtresse, qui ne se trompait pas sur l'ironie sournoise de cette sollicitude.
—«Madame n'a plus besoin de moi?
—Si. Donnez-moi ma robe d'intérieur rose garnie d'application, puis vous allez m'installer sur la chaise longue.»