Quand ce fut fait, et Lina posée dans son nid de coussins, les pieds couverts par un duvet voilé d'un linon brodé et rebrodé à larges volants:
—«Maintenant, montrez-moi vos talons,» ordonna-t-elle à sa femme de chambre.
Une fois seule, elle prit un porte-cartes glissé d'avance entre le siège et le dossier de la chaise longue, en tira un papier qui devait avoir été parcouru souvent, car il était froissé, cassé aux plis, bien que la nuance corail pâle en fût toute fraîche, et elle relut pour la centième fois la lettre suivante:
«Mon ami,
«O mon ami de l'inoubliable soir d'Auteuil!
«Était-ce donc la dernière fois que je vous voyais? Ne sentirai-je plus sur mes yeux le poids si écrasant et si doux de votre regard? N'entendrai-je plus la musique enlaçante de votre voix!
«Que vous ai-je fait?
«J'ai refusé de vous dire mon véritable nom, de vous introduire chez moi, chez mon mari, près de ma fille, sous un prétexte quelconque, facile à trouver, je le reconnais, avec la multitude des relations mondaines. A cette condition, vous m'auriez dit vous-même qui vous étiez, vous m'auriez appris de vous autre chose que ce nom d'Armand, si puissant déjà sur mon cœur...
«Croyez-vous donc que mon refus était irrévocable? N'avez-vous pas reçu mon dernier billet, qui vous disait l'affolement où me jette votre silence, et vous faisait prévoir ma soumission à votre volonté? Ah! doutez-vous de cette soumission?... Ne sentez-vous pas l'étrange empire que vous avez pris sur moi, en quelques rendez-vous, trop rares, trop courts?...