«Il me semble que vous avez aspiré ma vie entre vos lèvres... (Vos lèvres!...) et que je ne respirerai plus, tant que votre souffle ne dilatera pas cet air, qui est de plomb autour de moi.
«Est-ce de l'amour?... A peine... Vous m'avez demandé si peu de chose qui y ressemble. Votre désir semble s'attacher à la mondaine dans son milieu deviné, plus qu'à la femme dans l'incognito du mystère?
«Est-ce de la folie?... Hélas!... J'ai connu la folie de la souffrance. Et je suis si neuve à la folie du bonheur que je ne la reconnais pas.
«Mais ce bonheur?... Est-il déjà fini!... Et pour toujours!... Oh! non, ce n'est pas possible!... Rappelez-vous ce crépuscule près de la mare d'Auteuil?...
Les choses de rêve que vous m'avez dites... Vous étiez le guérisseur magique de mon âme blessée. J'avais le pressentiment d'une communion surhumaine, d'un lien pur et caché qui nous unirait à toujours, tandis que je regardais mourir la lumière parmi le calme des branches, et pleuvoir des roses mystiques sur l'étang immobile...
«Écrivez-moi, mon ami, où vous savez... où je vais tous les jours inutilement depuis une semaine. Dites-moi que je vais vous voir. Je ferai tout ce que vous voudrez.
«Ah! par pitié, ne te joue pas de moi!
«Je t'aime.
«Claire.»