—Tu es folle, tiens!...» déclara-t-il.
Pourtant une détente amollissait l'âpreté de sa voix. Il allait essayer d'une autre tactique. S'agenouillant sur le tapis, à côté de la tête bouleversée et peu séduisante, pour le moment, de sa maîtresse, il commença quelques cajoleries.
—«Si tu n'étais pas si maladroite, ma pauvre Liline, tu m'aurais rendu cette lettre depuis huit jours. Je ne t'aurais pas tenu rigueur, et nous ne serions pas arrivés à ces sottes querelles.
Il mettait tant de naturel à dire: «Je ne t'aurais pas tenu rigueur», qu'elle ne s'avisa pas que les premiers torts venaient de lui, de la jalousie enragée dont il lui avait donné cause. Elle fondit devant sa magnanimité, prometteuse d'une réconciliation immédiate.
—«Mais je te l'aurais déjà rendue, la lettre, si tu m'avais juré que tu n'aimes pas cette femme.
—Ah! Dieu, non. Je ne l'aime pas. Je te le jure!
—Pourquoi m'as-tu poussée à bout, au lieu de me dire cela tout de suite?
—Parce que tu commences toujours par m'exaspérer.
—Si je te rends la lettre, tu ne t'en iras pas? Tu resteras près de moi.
—Certainement.